Het horloge of de jurist en de dood — een spookverhaal

Grootvader Lambermont was een excentriek man met een forse grote
knevel, de hoekpunten omhoog gekruld a la Salvador Dali. Hij gaf altijd hoog
op over de Voorzienigheid, waarschijnlijk zijn eigen intuitie, die er altijd weer
voor zorgde dat zijn gewaagde beursspeculaties wonder boven wonder goed
afliepen.

Kwam hij eenmaal, zijn schoenen en broekspijpen bemodderd, de
serre binnenvallen van zijn huis, de kolossale villa Maupertuis aan de
Tongerseweg, na een middag rondgezworven door het Savelsbos met zijn
Deense doggen Turk en Daalder - hun rode lappen van tongen hingen uit hun
bekken, zo afgedraafd waren ze! — dan belde hij zijn commissionair in
Amsterdam. En het was altijd raak. Tegenwoordig zou men grootvader
misschien wel paranormaal begaafd noemen, toentertijd was er enkel ontzag
in de familiekring om dit tweewekelijks wonder.

Waarom hij zo geinteresseerd in mij is geweest? Waren de zandtaarten
die ik 'bakte’ in de grote zandbak die hij in zijn tuin voor zijn zwerm
kleinkinderen had doen aanleggen — zoiets paste geheel in zijn patriarchale
aard — groter dan die van mijn broers en neven en nichten? Trapte ik
energieker op mijn driewieler? Of was het doodeenvoudig enkel omdat ik
naar hem genoemd was? Hoe dan ook, het zou goed geweest zijn, zéker voor
mijn huidige geestelijke gezondheid, als grootvader en ik elkaar toentertijd
beter hadden leren kennen ...

Het heeft niet zo mogen zijn. Grootvader stierf toen ik zes jaar was. 1k
weet nog goed hoe toute Maestricht uitliep naar zijn begrafenis.

Want mijn grootvader, Emmanuel Lambermont was inde Jaren Vijftig een
Bekende Maastrichtenaar. De vermaarde brouwer van 'Het bier waar
Maastricht trots op is', de Lambermontse Wieckse Witte (én de Lambermontse
Blonde! ). En hij zat werkelijk overal in, in zowat elk bestuur, dat er toe deed
in Maastricht. In het bestuur van de Kamer van Koophandel, De Grote
Sociéteit. Carnavalsvereniging Momus. De Mastreechter Staar. Het
Bonnefantenmuseum. De Sint Vincentiusvereniging. MVV.
Noem maar op
Ook natuurlijk in het bestuur van VELDEKE, de dialectvereniging. Aan de
periodiek van VELDEKE leverde hij zelfs onder het pseudoniem Servaas
Labiere nu en dan een Kkleine rijmelarij in het Maastrichts. Ja, ik heb het van
geen vreemde.

We gingen vanaf Maupertuis, achter de glazen rouwkoets met de kist aan met
grootvader erin, in zwarte koetsjes naar de Sint Servaas voor de Uitvaartmis.



De kerk was overvol . Alle werknemers van de brouwerij waren er. Zelfs de
meest verstokte 'roej' zoals de Maastrichtenaren hun socialisten plegen te
noemen! Die wakkere mannen van de brouwerij schijnen na afloop van de

Mis menig glas Pils op het zielenheil van grootvader genuttigd te
hebben,ongetwijfeld om zo adequaat (') mogelijk hun verdriet te verwerken.
Uitsluitend het bier van het eigen merk, uiteraard. Proosten op Emmanuel

Lambermont met een glas Heineken in de hand, dat zou een gotspe geweest

zijn. Toen de kist de kerk uit werd gedragen terug de rouwkoets in, puilden

het Hendrick van Veldekeplein uit van de mensen. Sommigen huilden zelfs.

Toen de priester het graf zegende op de Begraafplaats, hogerop aan de
Tongerseweg, drong het volk, dat het allemaal goed zien wilde, z6 op, dat het
me zwart voor de ogen werd. Verder weet ik er niets meer van.

Wel zie ik hem soms voor mijn geestesoog nog opgebaard liggen in
zijn kolossale, authentieke Renaissance- hemelbed in zijn slaapkamer in Villa
Maupertuis,dat fraai exempel van Maaslandse Jugendstill, nu al jaren op de
Landelijke (1) Monumentenlijst.

Omgeven door grote bloemstukken en kaarsen en vrome mensen op
bidstoelen met rozenkransen, zo lag grootvader daar. En hij lag daar zo stil,
met beide ogen dicht, en zonder snor, die was hem afgeschoren, zo jeugdig,
dat 1k het niet vreemd vond iemand achter mij te horen zeggen “Moeder, opa
is niet dood, hij slaapt alleen maar ...” Het was neef Joop , die was toen nog
te jong voor begrip....

Maar er zijn ook andere beelden. Zoals het beeld van een lentedag — het moet
lente zijn geweest, want de zon schijnt door teer, jong groen — en grootvader
staat trots, als altijd smetteloos in driedelig zwart, met een voet op de brede
treeplank van zijn Buick. (Die fraaie Oldtimer, waar is hij gebleven?) In zijn
hand houdt hij een groot gouden horloge, dat met een ketting, eveneens van
goud, vastzit aan zijn respectabele buik.

Dat horloge...bleef ik als oudste kleinzoon geérfd te hebben. Dit tot
meerdere jaloezie van mijn broers en neven. Jarenlang wist ik dat niet. Pas
toen ik mijn eindexamen gymnasium op zak had, boog vader zich over de
oude secretaire, die bij ons in de huiskamer staat en uit de boedel van
grootvader stamt, en maakte met een verzilverde sleutel voorzichtig de la
open, die mijn broers en ik de Geheime Lade hadden gedoopt, omdat hij altijd
op slot was.

Vaak hadden wij in bed gefantaseerd, mijn broers en ik, wat daar nu
wel in mocht liggen. Al naar gelang we ouder werden, en de lectuur, die we
lazen, veranderde van onderwerp, dachten wij aan een oude schatgraverskaart,
of geheime plannen voor verschrikkelijke wapens (mijn vader is een kundig
ingenieur); tot we tenslotte er vrijwel zeker van waren dat vader een maitresse



had overgehouden uit zijn studentenjaren, die hem zo nu en dan nog wel eens
schreef (misschien wel chanteerde...) en van wie hij de brieven uit
sentimentele of andersoortige overwegingen in deze Geheime Lade opsloot,
waarvan hij de sleutel altijd bij zich droeg. Juist omdat mijn vader een stil en
doodfatsoenlijk man is, vreemd aan alle ontucht, had deze these een
hardnekkig leven.

Soms, als mijn ouders uit waren, probeerden mijn broers en ik de
secretaire te openen. Maar we merkten al spoedig dat dat onmogelijk was
zonder het glanzende mahoniehout op ernstige wijze te beschadigen, en daar
bleef het al die jaren bij.

Maar nu was ik achttien, pas van het gymnasium, en mijn vader boog
zich over de secretaire en plotseling waren wij allemaal weer vol aandacht.
Want die Geheime Lade was eigenlijk nog het enige mysterie dat ons huis aan
de Grote Looyersstraat gebleven was, nu niemand klein was en bang voor het
duister, voor de wind in de schoorsteen en voor al die vreemde
onheilspellende geluiden, die een oud Maaslands huis met zijn kierende
portes cocheres, vooral ’s nachts weet te produceren.

Langzaam ging de la open en daarin zagen wij drie
dingen. Het hier eerder genoemde gouden horloge met ketting, een brief en
... een pistool.

“Hier dit is voor jou..”, zei vader tegen mij: ““ van grootvader ...” En
overhandigde mij de drie voorwerpen zo abrupt alsof hij bang was er zijn
vingers aan te branden.

Mijn broers draaiden met grote jaloerse blikken om mij heen en die
blikken golden voornamelijk het gouden horloge; een enkele het pistool, dat
er zeer oud uitzag en mij welhaast onmiddellijk deed denken aan Balthasar
Gerards, aan de ets van de moord op Wilhelm van Oranje. Geen interesseerde
de brief. Toch was ik verplicht die het eerst te openen. VVoorzichtig deed ik
dat, en eruit viel een dun vel papier, vol zwierige letters geschreven, zoals
tegenwoordig alleen nog heel oude mensen ze nog schrijven kunnen.

Waarde kleinzoon,

Van alle familie, die ik de wereld nalaat, lijk jij me nog de enige
die het misschien nog tot iéts zou kunnen brengen. Veel hoop koester ik
overigens niet.

Niettemin wil ik je een kans geven, en laat je een legaat na van F.
50.000, uit te keren als je achttien bent, en uitsluitend te gebruiken voor je
studie, die de studie in de Rechten zijn zal, met dien verstande dat mocht je
iets anders willen studeren, je geen cent zult zien.

Ook zul je er geen cent van zien, als je niet al die tijd beide bij deze
brief gevoegde voorwerpen bij je zult hebben. Op je lijf! Pas op met het
pistool, het is wel oud, maar het verkeert in prima staat en het is geladen. Het



kan licht afgaan, als je er onvoorzichtig mee bent. Het horloge slaat om het
kwartier, zorg dat je nooit in ledigheid verkeert, als je het hoort!

De uitbetaling van dit legaat en het toezicht op de lastzeggingen, is
aan je vader opgedragen, ir. Theodoor Weustenraadt, de echtgenoot van
mijn geliefde dochter, Maria 'Mary' Lambermont, je moeder. Je vader ken ik
als een integer man. Helaas is dat het enige goeds wat ik van hem kan zeggen,

Je liefhebbende grootvader
Emmanuel Lambermont

Ik durfde nauwelijks mijn vader aanzien, toen ik dit laatste opgelezen
had, maar het enige wat vader enigszins verward mompelde was: “Waarom
Rechten? ... dat heeft toch nooit iemand in onze familie gedaan? aarom in
godsnaam Rechten?”

“En waarom dat rare pistool?,
Maan een pistool op zijn lijf dragen?”

Ik zei niets, ik staarde maar naar het gouden horloge. Het was groot
en glanzend, je kon het duidelijk horen tikken en terwijl het daar zo in mijn
handen lag, had ik even het vreemde idee, dat het leefde ...En terwijl ik het
vasthield, sloeg het horloge plotseling kwart voor vijf, met een tinkelend
geluid ... alsof er iemand lachte. Maar dat was natuurlijk inbeelding.Toen ik
het omdraaide zag ik dat er achter op iets gegraveerd was in hele kleine
sierlijke letters. Er stond:
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riepen mijn broers: “Waarom moet

Aan Maan Weustenraadt van Emmanuel Christiaan Lambermont
Verboden te openen!

Ik zei niets, maar stak het haastig in mijn zak. Er was weer een
Geheim in mijn leven!

Vijftigduizend gulden gooit men niet weg, en dus ging ik Rechten
studeren. In Leiden, want daar droegen de studenten een vest, en dat was
handig met het oog op dragen van het horloge.

Dankzij dit pronkstuk deed ik het zelfs goed op de Sociéteit. Je zag de
benijdende blikken van alle kanten. Onno van Nispen tot Westerflier,
toentertijd de populairste jongen van mijn jaar, “die absoluut in de Sociéteits-
Commissie kwam”, stevende op zekere dag op mij af, en zei mijn ‘vrrrindje’
te willen worden, als hij zo nu en dan het horloge eens lenen mocht ... Ik zou
dan zijn lakzegelring mogen gebruiken.

Die zou ik heel hard nodig hebben, volgens hem Want in Leiden ging de
hardnekkige mare rond, dat als je bij zekere professoren, fervente oud-



Corpsleden, een zegelring droeg tijdens je examen, dat je dan als het maar
even kon niet kon zakken.

En ik had zo'n lakzegelring niet.

Wij Weustenraadts dragen geen lakzegelringen. Waarom zou je dat doen?
Brieven worden al decennia niet meer dichtgelakt! Wij Weustenraadts zijn
van de Moderne Tijd. Zegelringen dat is meer iets voor de Lambermonts.
“De voornaamste familie van Maastricht” overigens niet alleen in eigen ogen.
Dus dat vriendelijk aanbod van Van Nispen tot, dat heb ik even vriendelijk
afgewezen.

Met het pistool was het moeilijker. Het was nog behoorlijk zwaar en
vormde een wanstaltige bobbel in mijn broekzak. Na een poosje liet ik het op
mijn kamer liggen. VVooral ook omdat ik voortdurend in angst leefde dat het af
zou gaan. Vader kon het niets schelen.

De studie was geen groot succes; niet dat de gedachtenkronkels van de
Hoge Raad mij niet interesseerden, maar de overvloedigheid van het legaat
werkte een snelle studie niet in de hand. Het doctoraalexamen bleef ver weg.

Het horloge droeg ik toen allang niet meer. Het almaar de Student
uithangen begon te vervelen. VVooral het continue dragen van een vest. En zo
verdween het horloge in mijn vijfde jaar in een la van mijn bureau, naast het
pistool. Beiden raakte min of meer vergeten.

En het was al dik september van het jaar daarop, voordat ik die
voorwerpen terugzag. In die maand immers heb ik jaar in jaar uit last van
neerslachtige buien. Al die bloedjonge eerstejaars, die dan aankomen, met van
die vol verwachting-smoelen! Het hart draait me dan om en ik voel mij oud.
Bij zulke gelegenheden neem ik me soms de belachelijkste dingen voor,
bijvoorbeeld... hard afstuderen ... Beloftes, die ik gelukkig in de loop van het
jaar weer snel weet te vergeten.

Zo kwam het, dat ik op een regenachtige herfstdag in september van
het jaar 1966 achter mijn bureau in mijn studentenhuis op de Hoogewoerd,
schuin tegenover het pand, waar eens Piet Paaltjens snikte...een wilskrachtig
gezicht tegen de bedruppelde ruiten trok, en hardop tegen mijzelf zei: “Nu
gaat het gebeuren ... Over anderhalf jaar ben ik weg ... de maatschappij
roept!” (O, ja?)

Vervolgens begon ik mijn bureau uit te mesten. 1k heb namelijk de
niet zo beste gewoonte nooit ook maar het onnozelste kattebelletje op te
ruimen, maar elk door mij beschreven papiertje in mijn bureau te proppen,
alwaar ik het stil wachten laat... op het einde der tijden.

Ver kwam ik overigens niet. Meteen toen ik de eerste la opentrok, zag
ik het horloge liggen. Naast het doffe metaal van het pistool glansde het zo
goud, als op hoogtijdagen de monstrans in de Onze Lieve Vrouwenkerk, thuis
in Maastricht. Bijna zo eerbiedig als een gelovige een relikwie, nam ik het
horloge opnieuw in handen en keek en keek. De kleine gouden wijzertjes van



de seconden snelden nog steeds voort! Het liep nog steeds! De grote wijzers
wezen bijna kwart voor vijf aan, precies als de wijzers op mijn polshorloge.
Hoe was het mogelijk!

Weer draaide ik het horloge om en las op de gouden kast voor de
zoveelste maal het intrigerende mene tekel:

Aan Maan Weustenraadt van Emmanuel Christiaan Lambermont
Verboden te openen!

Waarom zou ik het eigenlijk niét openmaken? In tegenstelling met de
commode van vroeger in de Grote Looyersstraat, kon dit vrij gemakkelijk. 1k
had het horloge zo vaak in handen gehad, en in gedachten geopend, dat ik
onderhand wel kon dromen, hoe dat zou moeten.

Er zat een klein palletje aan de onderkant van de gouden kast, daar
ongeveer waar aan de voorkant het Romeinse cijfer zes zat, dat hoefde ik
maar in te drukken.

Nee, zei ik tegen mijzelf, dit is het enige grote geheim, dat je in je
leven hebt, en de oplossing daarvan wacht je nog steeds... als een verfijnde
Tantaluskwelling. Laat dat nou zo!

En terwijl ik daar zo zat met het horloge in mijn handen, sloeg het
ping, ping kwart voor vijf ... en weer drong zich de associatie met menselijk
lachen aan mij op. Het was gewoon onheilspellend.

Ik was gewoon bang, voor het eerst gaf ik het mij openlijk toe. 1k
durfde het horloge niet te openen uit angst voor ... ja, uit angst waarvoor
eigenlijk? Het was toch al te gek dat ik bang was voor een zakhorloge! Het
was toch al te gek dat een dode na al die jaren nog zoveel macht had over de
levenden. Een rare vogel van een grootvader, die allang vergaan was!

Nog aarzelde ik, stel je voor dat ... Maar wat kon er eigenlijk
gebeuren? Ik telde tot drie, vervolgens door tot tien, en duwde, nog tamelijk
onverwacht voor mijzelf, het palletje in....

Schrik is iets waarmee ik al vanaf mijn vroegste jeugd vertrouwd
ben. Dat komt door het auto-ongeluk op de Cauberg in VValkenburg met de
Jaguar van Noonk Sjo, de oudste broer van mijn moeder, een zuiplap, zowat
de ergste van Maastricht, maar dat wist ik toen niet.... Zulke zaken werden
ons kinderen zorgvuldig, al te zorgvuldig verborgen gehouden. Dus toen die
lapzwans, toentertijd mijn lievelingsoom, nota bene, aanbood, met de
jovialiteit hem eigen, om samen een stukje te gaan rijden in zijn supersnelle
bolide, had ik daar verheugd ja opgezegd. Daar was ik een negenjarige voor!
Maar oom Sjoo was die bewuste septembernamidddag nog dronkener dan
anders, zo is gebleken, al kon je dat helemaal niet aan hem zien. Hij sloeg bij
het nemen van de bocht op de Cauberg — hij reed razend hard! — met de



Jaguar over de kop. De auto was gelijk een wrak. Ik ook! Want ik zat naast
oom Sjo. Die zelf meer dood dan levend uit het wrak heeft weten te kruipen,
maar het ongeluk uiteindelijk niet heeft overleefd!. Ik wonder boven wonder
wel! Twee gebroken ribben en een gebroken been ... nog afgezien van
snijwonden en innerlijke kwetsuren! Driekwart jaar in Klevarie, in het
hospitaal! Maar ik kwam er dus, anders dan Noonk Sjo, bovenop.

Jaren later, toen ik ontdekt had dat de poézie mij roeping was en niéts anders
heb ik zowaar een gedicht uit de linkerhelft van mijn brein weten te persen
over die vervloekte oom. Het gedicht De Jaguar. Het staat in de recent
uitgegeven bloemlezing Maastricht,Vervoer & Vervoering'.

Wiel Kusters en Pierre Kemp zal men daarin, helaas, vergeefs in zoeken want
dat zijn verstokte minnaars van het Openbaar VVervoer, maar niettemin,
aanschaffen die bundel! Er staat zelfs een gedicht over een Bugatti!VVan Frans
Bude .

De Jaguar

de tijd is een bleekgele Jaguar
eens breekt hij ons stuitje
dan vreet hij ons op

In zijn garage Aan de Helpoort in Maastricht
repareerde de oudste broer van mijn moeder
Noonk Sjo

de Skodas & Peugeots van half Zuid-Limburg
Oom Sjo, die zelf ... een Jaguar bezat!

O, 't was de trots van zijn showroom

'dee Sjéguaar’, waarmee Noonk

vaak, 's Zaterdagavonds in zwaar beschonken toestand
als was hij een reincarnatie van Oudheids Dionysos

op diens mythisch, door panters & lynxen
getrokken pronkwagen

de Cauberg op en af
schoot
in het Zuid-Limburg van middernacht

Soms, als in oom Sjo's garage
het almaar proefdraaien van de motoren ophield



hoorde je plotseling het ruisen van de Jeker
zo helder
als in de zen-koan: het grommen van de stilte

O, ik wilde dat hij nog leefde
Oom Sjo, Monsieur le Coureur

Elke zebra behoeft immers de troost
van minstens één blinkend creatuur, één Jaguar

in de ratrace Maastricht- Dakar- Maastricht
dievoorgoed voor hem
STOPT!

Schrik en niets dan schrik was mijn deel, toen Tik! Met een kort klikje het
dekseltje van het horloge open sprong. Schrik en niets dan schrik!

Want een vreemde walm sloeg me in het gezicht. De weeheid ervan was haast
tastbaar. De walm werd dichter en dichter, langzaam kwamen er contouren in,
die zich schikten tot een gestalte.

Toen hoorde ik zijn stem: “Sukkel! Ik wist het wel!”.

Hoewel ik in mijn Leidse tijd geleerd had een pasklare reactie gereed
te hebben op zowat alles — de Leidse Bek ! — was ik nu totaal lamgelegd. Ik
wist zeker dat mijn grootvader voor me stond en dat heb ik later in 'het proces
Lambermont' ook nooit ontkend. Niet alleen herkende ik hem vaag uit mijn
herinnering en de foto’s; het was vooral de hele situatie die zijn geest opriep.
Zijn geest, ja, zijn geest!

“Dringt de verschrikkelijke werkelijkheid al tot je door?” vroeg
grootvader. Maar voorlopig kon ik geen woord uitbrengen. Ik heb altijd zeer
sceptisch gestaan tegen iedere vorm van buitennatuurlijkheid, maar dat brak
me nu op.

Grootvader begon te oreren. “Zo, en hoe gaat het nu met jou? Zo te zien ben
je nog niet afgestudeerd. Dik boek heb je daar trouwens voor je liggen! .
Grootvader monsterde De Hazewinkel_ Suringa- Remmelink, het
standaardwerk over Strafrecht, dat op mijn bureau lag, al dagen ongeopend... .
“Maar écht lezen kun je kennelijk niet. Zeg op, wat stond er achter op het
horloge?” Tk keek naar het geopende horloge; het liep niet meer. “Verboden te
openen, nietwaar?”

“Maar ik kon toch niet weten ...”

“Je had er van af moeten blijven! Hoeveel is er nog over van het
geld?”



“Niet zo veel meer ...”, schatte ik angstig.

Langzamerhand begon ik te begrijpen, dat grootvader bij zijn dood niet echt
gestorven was. De grootvader, die nimmer faalde met zijn beursspeculaties,
die over paragnostische begaafdheid beschikte, die grootmeester van de
buitennatuurlijkheid, die grootvader was niet overleden. Hij had zich als het
ware gecondenseerd in zijn geliefde horloge en was nu dankzij mijn
onvoorzichtigheid een nieuw openbaar leven begonnen. Dat scheen hem
echter allerminst te bevallen.

“Denk niet, Maan, dat ik het leuk vind weer aan het leven te moeten
meedoen. Zeker niet in de toestand waarin ik op het ogenblik ben. Trouwens,
je zult het zelf ook niet zo plezierig vinden.”

“Waarom niet, grootvader?”, vroeg ik, huichelend.

“Van wiens geld studeer je eigenlijk, Maan? Van het mijne toch? Je
begrijpt natuurlijk wel dat het testament moet worden ingetrokken, want ik
blijk niet dood te zijn. Tja, dat heb je aan jezelf te danken.”

Toen zag ik alles ineens heel helder. Ik zou grootvader vijftigduizend
gulden moeten terugbetalen! 1k zou onmiddellijk met mijn studie, met mijn
student zijn, moeten stoppen en moeten gaan ...werken! Loonslaaf! Dagelijks
in het zweet des aanschijns! Geen sprake van!Want een dichter, een échte
dichter, dient.... arbeid te mijden als de pest. Want er niets dat zo afhoudt van
de Dichtkunst!

“Geef me het horloge eens,” zei Grootvader. Hij nam het in zijn
hand en leek zijn vroegere 'huisvesting' te lietkozen. “Ik dacht dat ik je ook
nog een pistool had nagelaten,” zei hij terwijl hij mij eigenaardig aankeek.
“Een pistool dat altijd op scherp staat en die je altijd in je zak zou hebben.

Ja, zo’n pistool is een handig ding. Je weet nooit of je het misschien nog eens
nodig hebt...”

Trillend viste ik het pistool uit mijn bureau met de bedoeling het aan
grootvader te overhandigen. Toen keek grootvader me héél doordringend aan
en ik wist plots zeker wat hij bedoelde... Ik schoot!

In het proces moest men uitgaan van de feiten: grootvader was twee keer
gestorven, één keer op natuurlijke wijze, één keer door geweld. Maar ik had
...een dode gedood. Was dat eigenlijk wel doodslag in de zin van het van het
Wetboek van Strafrecht? En... hoe zat het eigenlijk met de verdomde erfenis?
Erven van iemand die men heeft omgebracht, kan juridisch niet! Maar... had
ik wel iemand omgebracht? Mijn slachtoffer was toch... een geest?! Vragen,
vragen!

Het proces sleept nog steeds. De Rechtsgeleerden komen er niet uit.
Hangende het proces studeer ik ijverig door. VVooral het erfrecht heeft mijn
aandacht.

Grootvader heeft een meesterlijk spel gespeeld: hoe het proces ook eindigt,
dankzij hem groeit er uit mij, ondanks alles, toch nog een echte jurist!






